violetpe80的部落格

作者半自傳的年少愛情，交織以瘋狂天才劇作家所創作的廣播劇
巴爾加斯．尤薩必讀經典作！

　　作者自述：「……這部作品是我青年時代認識的廣播劇作家建議我寫的──某段時間裡，這位作家的情節劇令我極為入迷。為了不讓小說顯得過於虛假做作，我特意加進自傳成分：我的第一次婚姻經歷，它證明了小說這種體裁的出現並不是為了講述真實的事情，真實的事情一旦走向虛構便成了謊言（亦即成為可疑的、無法證實的真實的事情）……為此，我採取了必不可少的諷刺手法……微笑和嘲弄並不能完全掩飾本書作者在情感上對波麗露舞、放縱的激情以及驚險離奇的小說的偏愛。」

　　有為青年馬里奧剛考上大學，前途看好，不料，三十二歲離婚的遠房姨媽卻在此時來到家裡暫住，並且，為了趕跑亟欲一親芳澤的眾多登徒子，風姿綽約的年輕姨媽竟拉著這個「小朋友」四處兜轉。這麼轉啊轉，日久生情，這可闖出了大禍……家族眾人紛紛使出渾身解數，打算拆散這對「忘年戀」……

　　《胡莉亞姨媽與作家》是當代拉丁美洲重要作家馬里奧．巴爾加斯．尤薩的自傳體長篇小說。全書以巴爾加斯．尤薩與姨媽胡莉亞戀愛的故事為主線，描寫了這位作家青年時期的生活。在本書的結構安排上，作者花費了不少心血。比如，在單數各章裡（全書共二十章）介紹了巴爾加斯．尤薩與胡莉亞的戀愛故事，同時為了表現那個毒龍般的社會如何吃人，作者頗具匠心地安排了劇作家彼得羅．卡瑪喬的興衰史；而在雙數各章裡（除第二十章以外），竟然各章獨立地作起短篇小說來，其故事情節又與單數的長篇小說全無直接關聯。雙數各章的短篇故事是一幅幅社會風俗畫，連貫起來看，便構成一個多層次的社會舞臺；而單數章長篇故事中的主人翁就是在這個舞臺上表演出一幕幕有聲有色扣人心弦的活劇。

　　這部作品之所以受歡迎，除了在華文文學裡鮮為人知的高超的結構現實主義藝術手法外，更重要的是作家以細膩的筆觸把他和姨媽胡莉亞的羅曼史寫得栩栩如生，感人肺腑，讀者只需讀上幾頁便拍案叫絕，再也難以放下，且愈是讀下去，愈受故事所吸引，非一氣終卷不可。

作者簡介

2010年諾貝爾文學獎得主
馬里奧．巴爾加斯．尤薩Mario Vargas Llosa

　　「在令人厭倦的自戀時代，他是左拉、紀德與卡繆的體現：一個模範與先驅。」（節自諾貝爾文學獎授獎頌詞）

　　一九三六年生於祕魯亞雷基帕市（Arequipa），與馬奎斯齊名的拉美文學作家。小說作品主題大都描寫社會底層生活，顯現社會改革色彩，一九八九年前後曾多次來臺訪問。他詭譎瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的內容，為他帶來「結構寫實主義大師」的稱號。

　　巴爾加斯．尤薩的創作領域多元而豐富，曾獲許多國際大獎的肯定，不僅是作家、詩人，有小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文等創作，也曾導演舞臺戲劇、電影和主持廣播電視節目及從政。一九六六年以第二本長篇小說《綠房子》（La casa verde，麥田即將出版）獲文學批評獎及羅慕洛．加列哥斯國際小說獎（Premio Internacional Romulo Gallegos）等殊榮，一九九四年獲西班牙文學最高榮譽「塞萬提斯文學獎」，一九九五年獲以色列耶路撒冷文學獎，二○○二年獲筆會 / 納博可夫文學獎（Premio PEN/Nabokov），二○一○年獲諾貝爾文學獎。

　　著有《城市與狗》、《龐達雷翁上尉與勞軍女郎》、《胡莉亞姨媽與作家》（舊譯：《愛情萬歲》）、《公羊的盛宴》、《世界末日之戰》、《天堂在另一個街角》、《壞女孩的惡作劇》（麥田即將出版）、《凱爾特之夢》等。

譯者簡介

趙德明

　　北京大學西語系西班牙語教授、博士班研究生導師，最早將馬里奧．巴爾加斯．尤薩作品譯成中文介紹給中文讀者的中國西班牙語文學研究者。譯著有《城市與狗》、《情愛筆記》、《給青年小說家的信》、《水中魚》，主編中文版《馬里奧．巴爾加斯．尤薩全集》。

李德明

　　翻譯家，《今日中國》雜誌社譯審，譯著有《阿根廷當代詩選》等。

蔣宗曹

　　翻譯家，譯著有《蘆葦和泥塘》、《霍亂時期的愛情》等。

尹承東

　　翻譯家，中央編譯出版社社長兼總編、中國翻譯協會副會長，譯著有《迷宮中的將軍》、《三角帽》、《壞女孩的惡作劇》等。

1
那是很久以前的事了，當時我很年輕，和外祖父母同住在米拉佛拉瑞斯區奧恰蘭大道的一幢白牆別墅裡。為了日後得以依靠自由業為生，我正在聖馬可大學攻讀法律，實際上我更嚮往成為作家。當時我還擔任一項頭銜響亮、工資微薄，但是有利可圖、時間彈性的工作：泛美電臺新聞部主任。我的任務是把報紙上有趣的新聞剪下來，稍加潤色，編成廣播新聞稿。我手下的編輯是個頭髮抹得油亮、熱中於各種天災人禍消息的小伙子，名叫帕斯夸爾。新聞每隔一小時播報一次、每次一分鐘，只在正午十二點和晚上九點連續播報十五分鐘，但我們總是一下子準備好幾份新聞稿，這樣我就能上街好好逛逛，在科美納大道的咖啡館裡坐坐，有時去上幾節課，或者到中央電臺的辦公室去串串門子，那裡要比我的辦公室熱鬧些。

這兩家廣播電臺同屬一位主人，互為鄰居，都坐落在伯利恆街上，離聖馬丁廣場很近。兩家電臺毫無相似之處，倒是更像那種悲劇裡的苦情姊妹花，一個嬌媚無比，另一個滿身瘡痍，形成了鮮明的對照。泛美電臺占據一幢嶄新樓房的三樓和樓頂，從工作團隊、經營理念到節目內容盡皆透露一股自命不凡的氣息，以國際化、現代化、年輕化、貴族化自詡。儘管播音員不是阿根廷人（彼得羅．卡瑪喬可能已經向你們說過），但也稱得上是銀嗓子。泛美電臺播放很多音樂節目，大量爵士音樂和搖擺舞曲，也有一點古典音樂；泛美電臺的電波總是在利馬首先播出紐約和歐洲的最新成就，卻不輕視拉美音樂─雖然這種音樂總是有點摻假；泛美電臺對於民族音樂則十分謹慎，最多播送一點華爾滋舞曲。也有一些知識節目，如「歷史風雲錄」、「國際時事述評」之類；甚至在輕鬆愉快的節目中，也要插進「問答比賽」和「一躍成名」。這種讓電臺風格不致過分落入俗套的努力是有目共睹的。由帕斯夸爾和我組成的新聞部足以證明泛美電臺對文化的重視，這個新聞部設在頂樓加蓋的木板屋裡，遠眺大道上的垃圾堆以及利馬市內樓房頂上的柏木窗。登上這個隱密的樓層得乘電梯，電梯有個令人討厭的毛病：還沒停妥，門便開了。

相形之下，中央電臺則擠在一棟老式住宅裡，那裡院落套院落，夾道通夾道；一聽那些播音員毫無忌諱的滿嘴俚語，就能了解它那平民大眾化的特色和強烈的地方氣息。這家電臺很少播報新聞，透過它的調頻傳送出來的往往是祕魯音樂，包括安地斯音樂。鎮上各劇院的印第安歌手經常光臨電臺參加開放民眾觀賞的錄音，播音前幾個鐘頭，聚集在門口等候的聽眾可說是人山人海。此外，來自墨西哥和阿根廷的熱帶音樂也大量地隨著它的電波傳出去。它的節目很簡單，缺乏想像力，但是反應很好，像是「來電點播」、「慶生小情歌」、「影劇八卦」、「電影快報」等單元。但是，據各方面調查，電臺膾炙人口的大菜卻是廣播劇，這個節目使它牢牢地保住了廣大聽眾。

臺裡每天至少要播送五、六齣廣播劇。我很愛偷偷看那些在麥克風前的配音員。他們穿得一副寒酸破落樣，嗓音卻輕柔悅耳、青春洋溢，與他們蒼老的面孔、難看的嘴唇、無神的眼睛形成了可怕的對比。「哪天祕魯有了電視，他們唯一的出路就是自殺。」小赫納羅隔著播音室玻璃，指著那些配音員預言道。他們像在一個大魚缸裡，手捧劇本，圍住麥克風，一切就緒，準備開播《阿爾維亞家族》的第二十四章。說實在的，那些聽了盧西亞諾．潘多的播音而傷心落淚的家庭主婦，如果看到他佝僂的身形和斜視的目光，會感到多麼失望啊！那些被荷塞菲娜．桑切斯抑揚頓挫的聲調勾起了回憶的退休老人，假如看到她的雙下巴、髭鬚、招風耳和爆青筋的樣子，又該多麼掃興呀！但是，電視傳到祕魯的日子還遙遠得很，因此，這群廣播怪獸暫時還能有恃無恐地討一口飯吃。